BaoBao故事 | 外公的旧木板车(随笔) 全球热头条
2023-06-12 15:50:24来源:中国青年报客户端
(资料图)
忽然想起外公的旧木板车。
那时候,庄稼的收成离不开木板车。夏天的太阳如金色的车轮,轰隆隆滚过来,直滚到人的头顶上,河边的芦苇叶也晒成了卷,新谷刚收回来,在热浪的蒸腾下散发着自然的香气,板车停在晒谷场边,几只鸡围着板车啄着散落的新谷。新米上桌的第一次,总要慎重地炒上几个热乎菜,吃谷子产的鸡蛋黄又大又绵实。一天中最慵懒、惬意的时刻,小孩子散学归来,在收了谷子的晒谷场上跳格子,大人下工,泡壶绿茶,看着茶叶在杯里渐次舒展,闻着清冽的香气,吹开漂浮的茶叶,呷上一口。太阳缓缓西沉,在田垄觅食的青桩鸟饱餐后向着栖身的林子飞去,风从河面上吹来黄昏的凉意,晚霞簇拥在山边,朝着暑气未消的人间好奇张望。
说起板车,忽然想到菠萝。农忙时节,外公常常忘了时间。晚风渐大,半明半暗的天空已依稀可见几颗星星,夜空辽阔,陡生些许寂寞和神秘,似乎村庄空空的,只有我们三个人,天地空空的,也只有我们三个人。外公拉着板车,外婆在板车里铺上塑料大棚卸下来的透明薄膜,我仰躺在板车里,两只手扶着板车沿,两只脚抵住板车边,呈一个“大”字。月光下的村落,只可辨个轮廓,远山的轮廓,田野的轮廓,老屋的轮廓。田埂显得很长,似乎没有尽头,夜鸣虫响亮长节奏的叫声此起彼伏。路过卖菠萝的小摊,空气中弥漫着酸甜清香的味道,这味道拖慢了外公拉板车的速度,我在板车上坐起,只见得菠萝色泽金黄,借着月光看着更甜了,菠萝切头去尾后,削掉外皮,在其顶部找一个“小眼睛”,然后向斜下方旋转着削,边削边旋转菠萝,把切掉“小眼睛”的菠萝切成四瓣,每一瓣都插进一根长长的竹签,倒置在盐水里。这味道我记了很多年,倒不是菠萝多好吃,而是因为和他们在一起。
说起板车,西瓜必不敢忘。小时候陪外公外婆去交公粮,粮站离家很远,天蒙蒙亮就起来把粮食搬到板车上,至少要走一个多小时,我经常走一点路就开始耍赖,外婆把已经装得满满的板车铺上洗干净的化肥袋,我就坐在上面,外婆在后面推,外公吃力地拉着。板车承受着重压一路吱呀呀响,我便听着这声音缓缓进入梦乡。到了粮站要排老长的队,粮站的工作人员用个锥子扎进袋子里抽出来,看一眼就让我们晒干再来,我们只好去旁边找场地晒粮食,三个人站在烈日下,两毛钱的棒冰都不舍得吃。最后,外公把粮食晒得干干的,让挑剔的工作人员也找不出问题。回程路上,外公总会去买一个大西瓜,我护着西瓜躺在板车上,随着不平的泥路起起伏伏又渐渐进入梦乡,到家后外公轻轻推了我一下,我抬起眼皮,看见他微笑着拿了一块西瓜到我嘴边。
后来有了自行车,有了摩托车,有了汽车,我却还老记着外公的旧木板车。
标签: