近年来，美国社会暴力犯罪案件呈逐年上升趋势，美国警察暴力执法的新闻也屡屡见诸报道。滥用暴力、种族歧视、选择性执法……似乎都成了美国警察的标签。

实际上，如同美国社会由不同族裔组成一样，美国警察也是一个多元化的群体。美国警察凭什么能掌握普通人的生杀大权？华人在这个群体中又是一种什么样的存在？中青报·中青网记者连线在加利福尼亚州洛杉矶县当过警察的华人范昕，通过他的眼睛，为透视警察这个“美国最有权力”的职业群体打开一扇窗口。

“警察权力比法官更大”

据范昕介绍，成为美国警察之前，要通过一系列考试，包括法律、战术、驾驶、射击、格斗等，“每通过一门考试都像翻过了一座山，以为接下来会是一马平川，但下次又会遇到更大的‘灾难’。”出局有两种方式，一是主动放弃，二是被淘汰，当着其他学员的面拎包走人。

警察学校像是一个模具，把所有学员按同一种模样修理打磨。跟大多数华人一样，范昕原来性格内敛、低调，但在警察学校，他的价值观受到了前所未有的冲击。“那种环境不允许你谦让，你必须说‘我行、我最棒’。如果有人比你强，你就要把他比下去，否则就会被淘汰。”他说，“训练完成后，你就会成为另外一个人——一个强悍、狂妄、目中无人的美国警察。”

美国执法系统赋予了警察更大的权力。“虽然不同警察职级有所不同，但本质都是一线执法人员。”范昕说，警察在事发现场代表着至高无上的执行权，任何人都必须听从警察的指示，“比如两个人发生争吵，我到现场后他们就不能再吵了，我让谁说话谁才能说话，让谁闭嘴谁就得闭嘴，否则就会被戴上手铐带回警局。”

美国警察没有明确执法范围，从家庭矛盾、邻里纠纷到交通违章，再到入户抢劫甚至恐怖袭击，无所不管。范昕说：“如果我今天没有其他事务，看到有人闯红灯我会拦下；但如果我在执行紧急任务就不会去管这些了。再比如我正在执行巡逻任务，附近如果发生了抢劫，我会立刻赶往抢劫现场。”

由于美国联邦和地方权力分散，执法系统中的不同机构地位也是平行的。州、县、市警局的权限和管辖范围各不相同，规模也有大有小，如范昕曾经供职的洛杉矶县警局有1万多名警察，圣盖博市警局只有50多名警察，有的警局甚至只有几个人。警局之间彼此没有隶属关系，都由当地政府管理。这让美国警察拥有了更多的自主性。

“美国司法体系中权力最大的人是谁？不是法官而是警察。”范昕说，法官只能通过层层法庭程序给人定罪，警察却拥有是否使用致命武器的权力，可以在法律允许的情况下杀人。一线警察必须在短时间内根据现场情况作出决断，处理方式是否得当与其个人职业素养有关，一是对现场情况能否作出准确判断，二是个人道德素质的高下。

1991年3月2日，洛杉矶黑人男子罗德尼·金酒后驾车驶上高速公路，因超速被巡警发现并截停，警察在试图控制他的过程中使用了武器，第一次电击时罗德尼没有倒下，警察又掏出警棍连续猛击他的身体和头部。根据后来的统计，警察一共挥动了56次警棍，其中23次没有击中。在范昕看来，警察犯了明显错误——有警察在前一天的警棍使用考核中没及格，所以，“一个警棍没把人撂倒，不得不接着打，到后来他已经倒下了，还没完没了地打”。根据加州法律，警察不能无缘无故地殴打普通人，只能在对方袭警或拒捕的情况下才能动手，而且一次出手就要把对方制服，而不是多次出手。“如果在已经控制住对方的情况下再捅一下或者踢一脚，都是不合法的。”

美国警察中秘而不宣的“政治不正确”

4月上旬，密歇根州大急流城一名26岁的黑人男子驾车时被警察拦下，随后双方发生冲突，警察将其按倒并朝他后脑勺开枪，致其当场死亡。此事再次激起民愤，一连多日，人们高举“黑人的命也是命”“伸张正义”等标语牌，抗议警察暴力执法。

据《大英百科全书》记载，美国几乎所有人种、民族、年龄、阶层和性别的人群，在不同历史时期都遭受过警察的不公正执法，从20世纪初美国北方白人工人阶级成为歧视性执法的受害者，和上世纪20年代纽约和芝加哥等大城市对意大利移民使用“法外手段”，到1943年洛杉矶警察局给痴迷于“佐特西服”的墨西哥裔青少年扣上“佐特服骚乱”帽子。“9·11”事件后，执法机构又对美国穆斯林进行种族定性。

尽管美国各群体几乎都遭受过警察暴力，但其中最主要的受害者是黑人。根据皮尤中心2019年的一项调查，84%的黑人表示，警察对待黑人的方式远比对待白人恶劣，63%的白人也持同样的看法。此外，44%的成年黑人表示遭遇过警察的不公正执法，而遭遇不公正执法的白人只有9%。

“美国（警察局）确实存在这种情况。”范昕说，当警察在街上执勤时，如果一辆车闯了红灯，拦下后一看，如果司机是一名亚裔女性，就猜她可能是没看见红灯，没准可能就放走了。如果司机是个年轻黑人男性，开着一辆豪车，身上还有刺青，立刻会疑窦丛生：他是喝醉了还是急着去干坏事？警察会马上拔出枪来作好防备，再调查司机的犯罪背景。这种执法方式虽然“政治不正确”，但在美国警察中却是秘而不宣的通行做法。

报警只需10秒，等待救援却可能用尽一生

范昕是2000年进入警察行业的。彼时，中美虽时有冲突，但小布什总统的注意力几乎被阿富汗和伊拉克占据；号称要“让美国再次伟大”的特朗普还在共和党与民主党之间摇摆不定。

即便如此，华人在警察队伍中的比例依然远远低于华人在当地社区的人口比例。“亚裔是这个地区最大的群体，占总人口的40%，但本地警察中的亚裔比例远低于40%，甚至连10%都不到。”范昕在洛杉矶县警局工作了6年，直到2006年离职。

在范昕离开美国执法系统后的10年间，白人警察与非白人警察之间的比例越来越失衡。公开数据显示，从2007年到2016年，除了纽约、洛杉矶、芝加哥等大城市，超过三分之二的地方警察局比所在社区的“白化”程度更高，大多数警局的人员调整并没有跟上城市人口结构变化的趋势。这意味着，在人口日益多样化的今天，人们将越来越频繁地遇到与自己肤色不一样的执法者。

对于暴力执法事件，警察与公众有着截然不同的看法。2016年皮尤中心对约8000名警察进行了一项调查，其中三分之二的人表示，大部分暴力执法事件都是孤立事件，并不代表警察与特定群体之间存在普遍矛盾。而在另一份针对美国公众的调查中，60%的人持与警察群体相反的看法。

即便在执法系统内部，来自不同种族的警察对同一个问题也有不同认识。57%的黑人警察认为，针对黑人的暴力执法事件是普遍现象，而只有27%的白人警察和26%的西班牙裔警察这么认为。此外，92%的白人警察认为美国社会已经进行了必要的变革，让黑人获得了平等权利，但只有29%的黑人警察这么认为。

近年来，美国社会日趋极化，新冠肺炎疫情给社会经济造成了巨大冲击，种族主义、民粹主义沉渣泛起，仇恨犯罪事件层出不穷。在这样的社会背景下，在美华人应该如何保护自己？范昕认为，每个人都必须时刻保持强烈的危机意识，因为“没有任何时候是完全安全的”。

“美国有一句话，‘拨打911电话报案，只需要用10秒钟时间’。美国警察反应非常迅速，你拨通报警电话后还没说话，警察系统就知道你的地址在哪里。”范昕说，“但等待警察救援却可能用尽你的一生，因为如果遇到穷凶极恶的罪犯，在警察到来之前，你可能就被杀了。所以，美国华人在任何时候都要有自我保护的意识和能力。”

本报北京4月20日电